Así se vive una noche entre cambuches con 160 venezolanos en el corazón de Bogotá

A pocas cuadras de la Terminal de Transporte del Salitre se oyen risas entre un pequeño bosque, sombras que van y vienen, el llanto de un bebé se transforma en canción de cuna; el sol se oculta, pero el frío se olvidó de este rincón de Bogotá.

En la esquina de la calle 21 con carrera 68 D el río San Francisco es más un caño de aguas negras que un arroyo. Hoy, sin embargo, no hay olores fétidos, mientras varios carros se detienen a un lado de la vía, a mitad de un lote plagado de árboles. Cuatro personas caminan hacia este terreno olvidado, llevan bolsas de comida y elementos de aseo que bajan del baúl de un carro.

Foto: Leonardo Bautista

La escena se repite decenas de veces durante toda la noche del domingo, entre 6:30 y 11:00 p.m. Un ventarrón mese las poleas que sostienen más de 40 carpas improvisadas con bolsas de basura y plástico reciclado, material que aquí hace las veces de techo y paredes en lo que, desde hace varias semanas, es el hogar de 160 venezolanos que viven a la intemperie en pleno corazón de la capital colombiana.

Casi todos llegaron caminando, cruzaron trochas, páramos y montañas. En su memoria guardan historias similares que bien puede resumir el verso de Antonio Machado: “Al andar se hace el camino y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar”. Son caminantes sin destino con urgencia de calor, comida y zapatos nuevos.

Cerca de 30 personas se reúnen en torno a un montículo de tierra sobre el que un hombre de mediana edad alza sus manos sobre la cabeza y grita. “Señor Padre bueno, te damos gracias hoy porque sabemos que estás de nuestro lado. Te damos gracias y reconocemos que somos pecadores, que hemos fallado, pero hoy te queremos entregar nuestras vidas”, es el rezo que se repite al ritmo que marca este líder sin sotana ni ropa eclesiástica mientras invoca entre lágrimas la presencia de Cristo, en medio de un abrazo grupal que pronto se extiende por todo el potrero en un rito sin cruces ni imágenes sacras.

“¿Quién no tiene cuchilla; quién quiere crema de afeitar; a quién se le acabó el jabón?” Son las 7:00 de la noche, la multitud se amontona. En un acuerdo tácito, tres jóvenes toman el liderazgo del grupo y reparten los víveres que vecinos del sector les han donado en los últimos días.

Foto: Leonardo Bautista

Muchos buscan crema de manos, desodorante, perfume, cepillo de dientes, productos que fácilmente se encuentran en cualquier casa de clase media con los que estas personas pretenden mantener un estilo de vida que abandonaron a más de 1.500 kilómetros de distancia, junto a sus familias en Caracas, Valencia, Barquisimeto, Guayana o cualquier otra de las ciudades de donde provienen. Venezuela es un país colapsado por una crisis económica que, según cifras recientes de la ONU, obligó el éxodo masivo de 2,3 millones de personas. Quienes hoy se resguardan entre cambuches prefieren las calles de Bogotá antes que seguir pasando hambre en su propia tierra.

Una carpa blanca sirve como almacén para guardar bolsas negras llenas de ropa, ollas con sopa y café, cajas de cartón repletas de papas fritas, galletas y otros elementos no perecederos que, apilados en un rincón, forman un muro en que se apoyan dos carpas. Son los cambuches de Oliver y Génesis, dos primos de 22 y 26 años que llegaron hace una semana a este asentamiento.

Oliver, uno de los venezolanos que duerme en los cambuches - Foto: Leonardo Bautista

En su viaje desde el Puente Internacional Simón Bolívar, en Norte de Santander, Oliver dice haber visto paisajes que recordará toda su vida. “Me gustó mucho el viaje porque conocí mucho; claro que me dolían los pies, fue horrible en esa parte, pero me metí en un río, conocí mucha gente y sitios, realmente lo veo como una experiencia más de la vida, y si llegué a acá caminando, puedo lograr lo que me proponga”, cuenta el joven entre risas.

A las 9:00 de la noche se suman a la charla Alba*, Gabriela* y Víctor*, amigos de Oliver y Génesis. “Esta noche no hace frío”, dicen al recordar su marcha durante eternas noches heladas por las montañas de Colombia.

Génesis, una de las jóvenes que vive en los cambuches - Foto: Leonardo Bautista

Génesis, invocando el significado de su nombre bíblico, explica el inicio de un largo viaje desde su natal Caracas que se hizo urgente tras el homicidio de su hermano.

“En junio cumplí 26 años. No iba a hacer nada porque era el primer cumpleaños sin mi hermano. Iba a venir conmigo de viaje cinco días después, el día de mi cumpleaños me llegaron recuerdos a mi Facebook y fue duro. Era un chico trabajador, 21 años tenía”. La joven explica con voz firme escabrosos detalles sobre la violenta muerte de la persona que más quería: un desconocido que se cruzó en la calle le cortó la garganta con un machete. El crimen sigue impune.

Aquel día, recuerda, vio por primera vez un ser humano sin vida, pero encontrarse con cadáveres se hizo común en su camino hasta Bogotá. Recuerda especialmente un muerto que descubrió flotando en la trocha que atravesó en la frontera: “Lo vi flotando bocabajo. Me dijeron no mire, es un muñeco. Era un chamo, pero no sé cómo murió”.

Ella y varios de sus compañeros aprendieron a ver de frente a la muerte y no llorar, pero sí dejan escapar lágrimas por la nostalgia, buenos recuerdos con sus familias, y el dolor de patria al saber a su país en la peor situación de su historia reciente.

Segundo grupo que montó guardia la noche del domingo - Foto: Leonardo Bautista

A la carpa de víveres llega un nuevo grupo que hará guardia esta noche. “La convivencia ha sido buena, pero hay gente abusiva, aunque el que no come aquí es porque no quiere. Si usted se da cuenta, sobra la comida, pero hay algunos que solo piden para ir a vender, compran vicio, fuman y llegan con hambre a pedir más”, dice uno de ellos respecto a la necesaria rutina.

A medianoche queda un solo bombillo encendido en todo este terreno, que es casi tan grande como una cancha de fútbol. La luz se alza a mitad de un árbol chueco. Su particular forma sirve como brújula en el día y como guía entre las sombras de la noche, para saber dónde pisar y qué lugares evitar en este campo lleno de lodo y basura.

Caminando entre los cambuches es fácil perderse por el color oscuro de los materiales de su precaria construcción y la división de espacios, que más parecen trincheras de un campo de batalla que el nuevo barrio de decenas de familias que llegaron aquí por pura casualidad y se quedarán hasta que lo permita la buena voluntad del dueño del lote, quien de momento no ha puesto quejas a la Policía.

Y aunque hoy usen ropa que no es de su talla y huele a ajeno, la mayoría de estas personas dejaron atrás una vida cómoda, similar a la de gente que, en Colombia, los ha recibido con brazos abiertos y una sonrisa. “Así allá digan lo contrario, se han portado como verdaderos ángeles”, dice Alba*.

La propia comunidad construyó este espacio con sus manos y entre todos aprendieron a levantar carpas y armar almohadas con lo que encontraron en la calle. Las condiciones para descansar no son las mejores, pero a las 2:00 de la mañana la mayoría duerme luego de un largo día de vender dulces en estaciones de TransMilenio, cantar en los buses o caminar varios kilómetros pidiendo trabajo en tiendas, peluquerías y cualquier establecimiento que se crucen. Por eso, al preguntar por lo que más necesitan, varios concuerdan en que su mayor carencia es empleo.

Amanecer en el lote plagado de familias venezolanas - Foto: Leonardo Bautista

Este lunes el amanecer inició faltando 15 minutos para las 6:00. Se abren las carpas, cientos de peregrinos salen de sus cambuches. A las 7:00 Oliver irá a una prueba de trabajo en un restaurante, le pagarán $40.000 por cocinar un plato especial, mientras Génesis se propuso invertir el día en ordenar y contar todas las donaciones, una tarea ardua en que le ayudarán sus amigas Alba y Gabriela.

Ya empieza a unirse la gente en torno a la carpa de víveres. Flotas y carros circulan en la calle de enfrente. Desde afuera se oyen risas entre un pequeño bosque, sombras que van y vienen, el llanto de un bebé se transforma en canción de cuna; el sol sale, pero el frío azota este rincón de Bogotá.

*Nombres cambiados a petición de la fuente.