Parchaba en la Plaza Santander, a solo tres cuadras de la máxima sede del poder nacional. Lo escuchaban transeúntes, jóvenes, artistas, periodistas y hasta políticos. Resultaba pintoresco verlo allí, con esa sonrisa inmensa en el rostro en medio de la crudeza de las calles. Allí mismo dormía, cerca del edificio de la Dian, sobre el piso y cubierto apenas por una vieja cobija. Su nombre real era ‘el general Sandúa’, pero fue bautizado como Aníbal Muñoz Valencia, por allá en Pácora (Caldas) hacia 1927.
Vea también: Murió el ‘general Sandúa’, el habitante de calle más viejo de Bogotá
Fray Gabriel Gutiérrez, ‘Fray Ñero’, contó a BLU Radio detalles de la excepcional vida de esta alma libre, cuya existencia se convirtió en el reflejo de la dura cotidianidad que viven los habitantes de calle en el país, a la que muchos se ven volcados cuando los cercan las circunstancias, aunque este no fuera su caso. “Esto no es una noticia, es un drama”, cuenta el religioso que ha cobrado visibilidad por ayudar a los más desvalidos en la capital del país.
De Pácora, donde fue criado por una abuela o una tía, no se sabe a ciencia cierta, salió siendo muy joven rumbo a la ciudad de Medellín, donde siempre vivió del rebusque. La informalidad siempre fue el mundo del ´general Sandúa', la vivió, la sufrió y la estudió.
Publicidad
“No era un habitante de calle cualquiera, él decidió optar por las calles. Era un auténtico vagabundo, esos auténticos vagabundos libertarios.”, cuenta ‘Fray Ñero’.
No consumía drogas, rompiendo el estigma que pesa sobre las personas sin techo. Quizás por eso su larga vida, no obstante las duras condiciones a las que estaba sometido, como una mala alimentación y dormir a la intemperie.
Se le veía en el parque Santander en una de las sillas leyendo periódicos o gritando consignas, tal y como décadas antes lo hizo allí mismo otro personaje de la fauna social colombiana que trascendió en la historia: ‘La Loca Margarita’.
Publicidad
El 'general Sandúa' no era un habitante de calle cualquiera, de ello daba fe la corbata con múltiples piochas, la boina y el tricolor patrio siempre de alguna manera en la indumentaria. Cuando hablaba, todos callaban para oírle. Sus profundos ojos claros, su gran mostacho y su risa causaban cierto efecto hipnótico. “Su vida y muerte son un reflejo para mirar los habitantes de calle”, asegura ‘Fray Ñero’.
Conozca más: Detectan 20 casos de coronavirus en habitantes de calle en Bogotá
Era el líder natural de los desarraigados. Era respetado y protegido entre los desvalidos. “Lo buscaban políticos y se querían aprovechar de su figura. Tenía una tendencia bastante liberal, no el Partido Liberal, Dios nos ampare, sino el pensamiento de hombre libre”, cuenta el religioso.
Los bienes más preciados del 'general Sandúa' eran su consciencia crítica, una imaginación infinita y unas pocas, pero verdaderas amistades: Teófilo Andrey Gómez, que era como su hijo, un fotógrafo universitario llamado Gabriel Romero, 'Fray Ñero' y una mujer muy especial llamada Martha.
Publicidad
Por las calles de la amistad
El general ‘Sandúa’ era uno de los cientos de transeúntes de la llamada Calle del Bronx, la temible olla del centro de Bogotá desmantelada en 2016. Allí nació la amistad con ‘Fray Ñero’, a quien le llamó la atención no solo su edad, sino la respetabilidad que tenía en la comunidad.
Publicidad
“Yo sentí que era mi abuelo y ahí empezó la preocupación”, aseguró.
Debido a su edad, fue llevado en aquel momento al hospital Santa Clara, donde no duraría mucho, ya que le pudo más la calle.
El ‘general Sandúa’ y el presbítero construyeron una amistad. Iba todos los días a la homilía de ‘Fray Ñero’ y de las migas pasaron a la fraternidad. El estado de salud del habitante de calle decaía y era preocupante. Tenía una infección urinaria que siempre iba y volvía, lo que le producía calambres en la espalda y le daba en el rostro ese rubor que lo caracterizaba.
Publicidad
“Salía del hospital y para la calle. Él iba a los centros de Integración Social, iba, se dormía, venía. Su mentalidad no era para estar encerrada”, relata ‘Fray Ñero’.
El viacrucis
Publicidad
Una madrugada, el religioso llegó en uno de los fríos amaneceres y encontró a las afueras del edificio de la Dian, en deplorables condiciones, al alto oficial de las calles. Conmovido, le pidió que entendiera que no podía seguir arriesgando de tal manera su vida y a través del Distrito se logró que fuera trasladado a un centro para adultos mayores en el barrio Santa Fe.
Era 2018. La noticia de la salud del ‘general Sandúa’ salió en periódicos y noticieros. El país se conmovió al ver al persistente vagabundo sonriendo en medio del terrible drama.
En el Santa Fe no duraría mucho, se voló cuando pudo y recorrió las calles como si esa fuera su última voluntad. La calle que le había dado la vida sería la que se le quitaría, pero siempre aparecía Fray Ñero para rogarle que estuviera juicioso y tuviera paciencia.
Después de varios tires y aflojes, el ‘general Sandúa’ aceptó ir a un centro de Integración Social en el occidente de Bogotá, pero allí tampoco encajó. Los otros habitantes del albergue, también adultos mayores, se veían en problemas para lidiar con su vigor e imaginación. Después de varios alegatos, incomprendido, fue declarado loco.
Publicidad
Más de este tema: Habitantes de calle en Bogotá dicen no haber recibido ayudas en medio de la pandemia
Llegó al centro masculino La Colonia de Sibaté a comienzos de 2019. Allí su estado de salud empeoró. Teófilo Andrey Gómez, un habitante de calle a quien amaba como su hijo, se daba mañas para visitarlo religiosamente a diario. Las noticias del agravamiento de su condición llegaban a oídas del padre Gutiérrez, ´Fray Ñero’. La última vez que se vieron fue en febrero de este año. Después, en abril tuvieron una videollamada.
Publicidad
Las fuerzas parecían abandonar al guerrero del centro de Bogotá. La infección urinaria se agravó y, cuentan, que el ‘general Sandúa’ estuvo en otros albergues de inmediaciones de Soacha; cuando se pensó que regresaría a La Colonia, tuvo un cuadro febril que cambió las cosas.
Fue en mayo cuando lo remitieron al Hospital El Tunal. Allí, debido a las limitaciones de la cuarentena y el coronavirus, nadie más pudo visitarlo. Después se supo que tenía complicaciones por una neumonía y otras afecciones.
“La última semana estuvimos dos veces en el hospital y no pudimos verlo. Tenía anemia, úlceras por posición, neumonía y el cuadro crítico de infección urinaria. Todos los días se iba deteriorando”, afirma el cura.
La noticia del fallecimiento le llegó a ‘Fray Ñero’ este sábado en la tarde. La médica a cargo fue quien le dio la mala nueva. Había despertado esa mañana sin memoria, preguntando dónde estaba y cómo lo habían llevado. Después, llegó el fin. Dio positivo de COVID-19, informaron las autoridades sanitarias.
Publicidad
Ahora, la lucha de ‘Fray Ñero’ es para que le entreguen las cenizas del ‘general Sandúa’. Su idea es, como se hace con los habitantes de calle que se congregan en su obra, darle una digna despedida.
“Nunca le encontramos familia. Tuvo varios hijos, dijo que algunos de ellos se fueron a Venezuela, pero que nunca se habían puesto nuevamente en contacto. Hablaba de un hermano suyo en Barranquilla que nunca encontramos. Lo que sí hallamos es que tuvo una hermana religiosa, pero ya había fallecido”, contó el sacerdote.
Publicidad
“Queremos recuperar sus cenizas, porque la familia éramos nosotros. Nunca le encontramos familia de sangre, pero se constituyó en la nuestra”, afirmó.
Paz en la tumba del 'general Sandúa'.